……换句话说，这里百分之九十九的土地都是货真价实的原始荒地，放眼望去几乎都是贫瘠陡峭的花岗岩高原和奇形怪状的岩石，偶尔出现气度棱线和冰碛穹丘，或许是最后一次冰川时期的遗迹，也可能是上年冬天的杰作。宝蓝色的湖泊气势惊人，绸带般的支流好像小蛇，蜿蜒在酷似北极的寒带草原上，滋育着生气勃勃如毛刷般的草丛和树林……

巡山员有男有女，自成一族，是万中选一的精英，热诚，无惧，坚毅。他们虽然为了不同目的前来，纵横山林个有特色，但都渴望离群索居，追求荒野的灿烂。

在这里，生活只剩下最基本所需：食物，水和住所。人在这里很可能迷失自己，身体或心灵皆然。人在这里也很容易就能摆脱一切人与事，甩开文明，几乎毫不费力。

然而，清澈的高山湖泊映照着一位巡山高手的倒影，提醒我们：人能摆脱一切，却无法甩开自己。
—《山中最后一季》[美]埃里克 布雷姆

星火，萤火，烛火，山火。火之及处，映出孑孑之身影。

《看火人》用她美丽的色彩渲染出了一部透及心灵的佳品。

带着过往或感人或悲伤的记忆, 独身一人穿梭于荒野。毫不费力得甩开了文明。是在这旷野中忘我还是更为接近自我？

手持步话机，从另一头传来宛若隔世之音的问候。选择封闭自我还是敞开心扉？

对于一个为了摆脱或者逃避现实困扰的人来说，旷野意味着什么呢？

什么都搞砸的人起码可以选择离开……试着跳脱生命的道路，抛开常轨，听天由命，随波逐流。这是起码的尊严。
……
然而抛开一切是不是太过疯狂，明天一早是不是真的会出发？
—《蓝色公路》William Least Heat-Moon